Atari [Racconto inedito]

[Racconto inedito di Gianni Contarino, pubblicato nella Webzine Sul Romanzo n. 5/2013, La gioia dell’incontro]

Lo sguardo scese dalla cima delle Alpi, sorvolò i tetti delle case e si posò sulla città, attratto da una stella, un punto di luce bianca, che colpì i miei occhi dalla strada. Appoggiato alla ringhiera del balcone con una sigaretta in mano, mi limitavo a guardare.
A una finestra del palazzo di fronte vidi un’anziana su una sedia a rotelle, illuminata dalla luce lampeggiante della tivù, e accanto a lei un bambino biondo e paffuto, di non più di tre anni.
La stella mi attirò di nuovo verso il basso, ma scoprii che era il parafango di una Ford blu, che rifletteva il sole. La portiera era aperta e ne uscirono due gambe, seguite da una gonna e da una massa di capelli ricci biondi. La portiera si richiuse e la donna andò verso il portone, dietro il quale sparì.
Alla finestra c’era ancora il bambino. Aveva cominciato a correre attorno all’anziana. Sembrava cantasse, ma non lo sentivo perché sul balcone avevo la radiolina che mi massaggiava i pensieri con un pezzo dei Led Zeppelin.
La signora sembrava dormire, il suo braccio penzolava dal bracciolo e veniva urtato dal bambino a ogni giro.

«Stefano, dove sei?» sentii Sandra alle mie spalle.
«Qui» risposi a voce bassa.
«Stefano!» ripeté e sentii i suoi tacchi avvicinarsi, «perché non mi hai risposto?»
«Esci?» chiesi voltandomi.
«Vado a fare la spesa. Ti serve qualcosa?»
«Solo che vai a fare la spesa.»
«Fanculo. Guarda che anche a me piacerebbe che tu uscissi da qui qualche volta e mi lasciassi in pace. Manco ti avessero dato i domiciliari. Cazzo.»
«Io? Lasciarti in pace? Non avevi che da chiederlo.»
«Sì, sì. Vado. Ciao.»

La finestra era stata chiusa.
In quella accanto due braccia sistemavano lenzuola su un letto. Un ciuffo di capelli biondi affiorava da dietro il davanzale e saltellava e un altro, più su, oscillava, mentre le lenzuola coprivano il materasso. Sorrisi. Una delle due teste si girò, mostrandomi un paio di occhi sorridenti che rivelarono una bionda, bella come il sole, con una camicia bianca un po’ aperta. Spinse l’anziana sulla sedia a rotelle vicino al letto, l’afferrò, le fece appoggiare il braccio sulla spalla, la sollevò e l’aiutò a sdraiarsi sul letto. Avvicinò un trespolo con una flebo, collegò il tubo al braccio della donna, le diede un bacio sulla fronte e si voltò verso la finestra. Quattro occhi azzurri mi guardavano.
Esitai un secondo, mi voltai a destra come a cercare chissà cosa sul balcone, ma il sole mi accecò.

[I servizi di Sul Romanzo Agenzia Letteraria: Editoriali, Web ed Eventi.

Seguiteci su Facebook, Twitter, Google+, Issuu e Pinterest]

Per una frazione di secondo, vidi solo pallini verdi e blu, cercai di andare verso la radiolina, urtai il tavolo col posacenere, la raggiunsi e finsi di cambiare stazione. Aspettai qualche secondo e tornai ad appoggiarmi guardando il pavimento del balcone, poi alzai lo sguardo e vidi in quella camera solo l’anziana, sdraiata con gli occhi chiusi.

Una campana batté le quattro del pomeriggio.
Avevo perso il lavoro da due mesi, che avevo passato su quel balcone per almeno tre ore al giorno, fumando e guardando il mondo vivere.

Per continuare a leggere, clicca qui.