Come leggere un libro

Perché è importante leggere

In cucina con Leonardo da Vinci, cuoco provetto

Intervista a Nicholas Sparks, ecco come nascono i suoi romanzi

I dolori di un non più giovane scrittore: Il monologo interiore e la patata

Leopold Bloom (Ulysses, James Joyce)

Il personaggio era lì. Si dimenava con i suoi fedeli auricolari bianchi conficcati nelle orecchie, ascoltando la canzone che lo scrittore aveva scelto per lui. Quella più adatta al suo stato d’animo, al suo carattere, alla sua giornata.

Tamburi che si affannavano a superare chitarre e a surclassare il piano. Le mani del protagonista che non riuscivano a stare ferme. Battevano il tempo l’una contro l’altra mentre la testa si muoveva su e giù, come quei ridicoli cagnolini di plastica con la testa oscillante che si trovano negli autogrill e in alcune detestabili auto.

E poi?

Cosa stava pensando il personaggio?

Lo scrittore non più giovane sapeva di essere arrivato a un momento topico, quello del monologo interiore, e non sapeva come scappare. Ci aveva già provato in passato: aveva letto tutta Virginia Woolf, aveva letto tutto James Joyce (temerario!) e poi aveva ricominciato daccapo. Ma per quanto insistesse e sottolineasse gli intoccabili testi dei due numi protettori dell’autoanalisi, appuntandosi ogni possibile spiraglio in quell’ignoto campo di battaglia, ogni suo tentativo era debordato in un andamento penosamente lento della narrazione, portando i suoi stessi personaggi a implorarlo per una morte, possibilmente rapida e violenta, pur di uscire da quel limbo.   

Lo scrittore non più giovane era dunque passato alla sua raccolta di saggi sulla narrativa, poderosi volumi che pretendevano di insegnare a chiunque le regole del buon scrivere (regole che ovviamente cambiavano in funzione della corrente di pensiero, nonché del lato dell’oceano su cui erano concepite). A chiunque avesse avuto voglia di leggerli, e soprattutto a chiunque avesse avuto abbastanza forza nel braccio per spostarli dalla libreria alla scrivania.

Muovendosi fra lo strutturalismo praghese e il formalismo russo con la sicurezza di un’antilope zoppa, lo scrittore non più giovane era ritornato al punto di partenza. Cosa stava pensando il personaggio? E soprattutto: cosa era giusto che pensasse? E ancora: fino a quando avrebbe potuto costringere quel povero personaggio a ballare con le cuffie nelle orecchie, ascoltando in loop lo stesso pezzo per ore, senza pensare assolutamente a niente?

Lo scrittore non più giovane iniziava a demoralizzarsi, ma in questo non c’era nulla di nuovo: per questo era diventato scrittore. Tutto stava a farsi cullare in quella sorta di autocommiserazione, quel tanto che gli avrebbe permesso di inciampare in una nuova idea e non oltre il limite di una nuova seduta di psicoterapia.

Fu in quel momento che lo scrittore non più giovane si alzò dalla sua sedia anatomica arancione esclamando a piena voce (con la stessa incredulità e speranza che era stata concessa al marinaio che avvistò la terra dopo la prima traversata dell’Atlantico): “La patata di Bloom!”

Ecco quello che ci voleva! Doveva trovare la sua patata. Che detto così potrebbe sembrare alquanto scabroso, sebbene un altro scrittore non più giovane non si sarebbe neanche posto il problema. Cos’era che faceva grande l’Ulisse di Joyce? La capacità di rendere affascinante ogni avvenimento banale con cui viene in contatto Leopold Bloom, un agente di pubblicità ebreo che va in giro con in tasca una patata e, mentre sta uscendo di casa la mattina, ripercorre mentalmente tutto quello che per lui è necessario avere. Il lettore lo legge, il lettore è dentro la sua testa e continuamente ne viene spinto fuori da Joyce, per poi ritrovarsi intrappolato nelle elucubrazioni di Leopold Bloom senza nemmeno rendersene conto. Gli occhi dello scrittore non più giovane erano diventati molli, erano d’acqua. La sua mente gli aveva fatto ricordare la perfezione, illudendolo che fosse possibile. Doveva scrivere, ecco sì, doveva ricominciare subito a scrivere. Il personaggio era lì…

Il tuo voto: Nessuno Media: 5 (9 voti)

Commenti

Lo scrittore "non più giovane" probabilmente non ha niente da dire e, invece di andarsene in giro ad ammirare paesaggi, campanili o giovani donne che dei campanili sono assai meglio, s'imbambola davanti al suo personaggio oppresso da strumenti musicali, cercando...una patata.
Si tratta di una crisi, la crisi di un "professionista" che NON scrive per una sua urgenza, ma perché ha scelto una professione che comporta l'atto di scrivere ed esige che quest'atto si collochi a livelli di maestria (Joice, Wolf...). Se si fosse arreso alla norma del sentire comune ammettendo che non avendo niente da dire si può stare anche zitti, non giuriamo che sarebbe divenuto creatura felice, ma quanto meno, tranquilla, senza angoscia e tormenti:
E la patata? Quella potrebbe affettarla e comprendere nella minestra, mentre il fiato risparmiato nel NON dire potrebbe servire a raffreddare la minestra stessa. Scrivere è bello quando è bello, se ti fa soffrire fai un'altra cosa: sbuccia la patata di cui sopra, rileggi Joice, mettiti dei sassi in tasca e corri al fiume.

Lo scrittore "non più giovane", educato da letture a dir poco difficili (Joice, Wolf...) è chiaro che a fronte di un personaggio cosi mal combinato si trovi in difficoltà. Se si trattasse di autore giovane, invece. la soluzione sarebbe a portata di mano: il personaggio si stappa le orecchie, corre in bagno e ricorre a distensivi esercizi di onanismo. Se vuole può, cogliendo l'occasione, anche defecare. Chi glielo vieta?
Ma lo scrittore, si è detto, non è più giovane. Questo discrimine anagrafico grava sul destino del personaggio e, manco a dirlo, dell'autore che non sempre trova a portata di mano una patata da mettere in tasca e, così armato, muovere contro o verso il mondo. Ma nella felice ipotesi che lì, proprio sul tavolo e le sudate carte, vi fosse una patata (anzi, la patata), l'autore, dimentico della sua età e dei suoi acciacchi, potrebbe affettarla e cibarsene. Niente, assicurano gli esperti, giova allo spirito come lo spirito delle patate.
Ma che discorso è questo? Se l'autore, giovane o meno, che abbia letto o non abbia letto Joice, attraversa un momento di stanchezza, lasci perdere tutto, se ne vada in giro perla città a guardar monumenti e giovani donne formose. Son meglio delle patate. Ve lo giuro.

Ho serie difficoltà a comprendere i commenti di Carmelo, sembra non gradire il tema del racconto o forse è la chiave di lettura dello "scrivere" che non gli aggrada? Sul fatto che debba essere a suo giudizio "bello quando è bello", avrebbero da ridire molti autori, poiché se la scrittura è certamente una necessità imprescindibile per uno scrittore, diviene spesso anche una frusta (come ci ricorda Capote) con cui sezionare ciò che è migliorabile da ciò che lo è molto. E' nella ricerca di tale perfezione impossibile che sta il mestiere di scrittore (così come molti altri mestieri), nelle domande da porsi continuamente senza mai accontentarsi.

Invia nuovo commento

Image CAPTCHA
Se il codice inserito non è corretto, viene segnalato un errore (box rosso). Se il codice inserito è corretto e il tuo commento viene segnalato lo stesso come spam non ti preoccupare, non riscriverlo; la redazione lo pubblicherà al più presto.

Il Blog

Il blog Sul Romanzo nasce nell’aprile del 2009 e nell’ottobre del medesimo anno diventa collettivo. Decine i collaboratori da tutta Italia. Numerose le iniziative e le partecipazioni a eventi culturali. Un progetto che crede nella forza delle parole e della letteratura. Uno sguardo continuo sul mondo contemporaneo dell’editoria e sulla qualità letteraria, la convinzione che la lettura sia un modo per sentirsi anzitutto cittadini liberi di scegliere con maggior consapevolezza.

La Webzine

La webzine Sul Romanzo nasce all’inizio del 2010, fra tante telefonate, mail e folli progetti, solo in parte finora realizzati. Scrivono oggi nella rivista alcune delle migliori penne del blog, donando una vista ampia e profonda a temi di letteratura, editoria e scrittura. Sono affrontati anche altri aspetti della cultura in generale, con un occhio critico verso la società contemporanea. Per ora la webzine rimane nei bit informatici, l’obiettivo è migliorarla prima di ulteriori sviluppi.

L’agenzia letteraria

L’agenzia letteraria Sul Romanzo nasce nel dicembre del 2010 per fornire a privati e aziende numerosi servizi, divisi in tre sezioni: editoria, web ed eventi. Un team di professionisti del settore che affianca studi ed esperienze strutturate nel tempo, in grado di garantire qualità e prezzi vantaggiosi nel mercato. Un ponte fra autori, case editrici e lettori, perché la strada del successo d’un libro si scrive in primo luogo con una strategia di percorso, come la scelta di affidarsi agli addetti ai lavori.